Anne Khánh Vân
Dấu hiệu cài dây an toàn bật sáng. Phi cơ đang chuẩn bị hạ cánh. Người phi công chính thông báo chỉ còn 15 phút nữa phi cơ sẽ đáp xuống lãnh thổ Việt Nam. Giờ địa phương là 2 giờ trưa. Thời tiết nắng ráo - 34 độ C. Hàng trăm ánh mắt như rực sáng sau chuyến bay dài hướng nhìn ra phía cửa sổ. Việt Nam đây rồi! Quê hương xứ sở thân yêu của chúng tôi đây rồi. Bên dưới hiện ra màu cây cối xanh tươi, màu đất nâu hơi đo đỏ, và tất nhiên, ở đó là những con người da vàng tóc đen thân quen…
Đã đợi được hơn 20 giờ dài ròng rã, giờ chỉ thêm 15 phút nữa là sẽ đến nơi, nhưng dường như chẳng ai còn đủ kiên nhẫn... Sự mệt mõi trên khuôn mặt của mọi người như đều tan biến. “Đại gia đình… người Việt” trên chiếc phi cơ AA930, ai cũng nôn nao háo hức vì sắp được gặp lại những người thân yêu.
Tim tôi bắt đầu các nhịp đập dồn dập. Lòng tôi không chỉ bồn chồn, xúc động vì được trở lại quê hương sau bao tháng năm xa cách, mà nó còn hồi hộp đến khó tả…bởi trong gia đình chẳng ai biết tôi sắp về đến nơi...
"Chỉ còn vài phút thôi, vài phút nữa thôi mà!" – Tôi cứ tự nhủ mình như vậy để nén vào lòng nỗi nôn nao. Cuối cùng bánh xe của chiếc phi cơ đã chạm xuống mãnh đất thân yêu. Bỗng những tiếng vỗ tay giòn giã vang lên. Chẳng biết sự phấn khích ấy nhằm để cám ơn phi hành đoàn đã hoàn thành tốt "sứ mệnh" của họ, hay đó là niềm vui được trở về quê nhà của mọi người.
Xuống phi cơ, đợi xuất trình giấy tờ, qua các khâu hải quan, tìm lấy hành lý ... sau 2 giờ đồng hồ, cuối cùng tôi đã ra khỏi các cánh cửa kiếng và hòa vào đám đông của đoàn người đi đón thân nhân. Tôi lên chiếc xe taxi và đưa bác tài xế địa chỉ... Lên xe ngồi mà lòng tôi không thôi hớn hở mừng vui. Tôi đang thực hiện những điều mà tôi đã chuẩn bị từ bao tuần qua và đêm nào trước khi ngủ cũng thử hình dung chúng sẽ diển tiến ra sao… Tôi sẽ về đến nhà một cách bất ngờ, để cả nhà ai cũng phải hú hồn rụng tim trố mắt ngạc nhiên mừng rỡ. Khi ấy niềm vui sẽ được nhân lên gấp bội, nhất là ông bà ngoại và mẹ tôi.
Chiếc taxi dần đưa tôi đi qua những con đường thân thương quen thuộc - những con đường mà tôi đã bao năm đi dưới bóng mát của hàng cây khi đến trường - giờ đây nó đang sắp đưa tôi về lại với ngôi nhà dấu yêu, nơi tôi đã chào đời.
Kia rồi, cây cột điện vẫn nằm ở cái vỉa hè thân quen ngày xưa. Nó cứ vẫn đứng yên lặng lẽ (tất nhiên), nhưng tôi thì thấy nó như luôn ngóng chờ ngày tôi trở về. Đã bao lần tôi cùng chúng bạn úp mặt vào nó đếm: năm, mười, mười lăm, hai mươi… trong trò chơi trốn tìm. Vẫn đó cây si ở đầu ngõ, nhưng bây giờ trông nó có vẻ già hơn, cao hơn…
Xe taxi không thể đi sâu vào trong nên phải dừng lại ở đầu hẻm 179/…/… Nguyễn Thông nối dài. Tôi lấy ra tờ 5 đô-la. Bác tài xế nhìn và bảo: "Chỉ 30 ngàn thôi, tức 3 đô-la là dư lắm rồi." - Bác tài xế trạc tuổi ba, tôi thầm nghĩ, nếu ba cũng chạy taxi thì có lẽ sẽ vui lắm và chiều tối về nhà sẽ kể chuyện cho vợ con ba nghe về những mẩu chuyện "bất ngờ" trong ngày chạy xe của ba. Tôi đáp lời bác tài xế: "Bác không phải thối, con xin biếu bác hết để uống cà-phê. Bác chỉ cần đổi ra tiền Việt Nam dùm con thôi." Bác hơi lưỡng lự nhưng rồi đã cười, cảm ơn và nhận lấy tờ tiền. Chiếc taxi không thể đậu lâu ở đầu con hẻm nhỏ nên bác chỉ có thể mang hộ vali của tôi để vào sát bờ đường dù rất muốn giúp tôi mang chúng vào tận nhà. Bác có vẻ không an tâm nên tôi trấn an: "Sẽ có người ra phụ con mang vali vào nhà mà, bác đừng lo."
Tôi đang lay hoay lấy chiếc áo khoát và giỏ xách tay thì nghe tiếng kêu:
- Ủa, Mimi mới về hả con? Sao chỉ có mỗi mình con vậy? Không ai đi đón con sao?
- Dạ, con muốn tự mình về để cả nhà ngạc nhiên.
- Vậy sao? Vậy để cô mang đồ về nhà cất rồi trở ra phụ con.
Cô Lài - người ở sát cạnh nhà ngoại tôi - vừa đi chợ về. Nói chuyện với cô mà lòng tôi cứ thầm mong trong nhà tôi đừng ai ra đây vào lúc này để tôi có thể về đến tận cửa. Mọi người sẽ ồ lên. Như thế mới thích. Mọi người chỉ còn cách xa tôi hai con hẻm nhỏ nữa thôi. Tôi thật mong mọi chuyện sẽ được diển tiến như thế.
Cô Lài chưa trở ra thì có thêm một bác hàng xóm khác ngừng lại nhìn tôi và hỏi:
- Ai sao giống Mimi thế, con vừa về hả?
- Dạ vâng. Bác khỏe không ạ?
- Bác khỏe lắm! Còn con thì… thay đổi nhiều quá, người lớn ra, xinh gái ra…nhưng bác vẫn nhận ra con bé Mimi ngày xưa… Ủa, mà sao chỉ một mình vậy nè? Ba mẹ đâu?
- Dạ con không báo cho ở nhà biết. Con muốn về thình lình cho vui…
- Con nhỏ này thiệt… Rồi bây giờ làm sao mang vali vào nhà? Để bác phụ cho nhe.
- Dạ con cảm ơn bác, có cô Lài sẽ ra tới bây giờ để phụ con…
Chuyện trò với những người hàng xóm thân quen mà lòng tôi không khỏi nôn nao, háo hức. Nếu vào cửa sau của nhà ngoại thì chỉ mất khoảng 300 mét nữa thôi, tôi tính toán, còn cửa trước thì phải quẹo thêm một con hẻm - xa hơn khoảng 200 mét. Nên đi cửa nào đây? Tôi cứ phân vân...
Cái xóm nghèo của tôi ngày xưa sao hôm nay thấy nó đẹp và đáng yêu lạ lùng. Có lẽ vì tôi sắp được gặp lại những người thân yêu ruột thịt của mình trong ấy. Quá hồi hộp nên tôi có vẻ bối rối. Như có tiếng gọi "Mẹ ơi, mẹ ơi!" từ trong ruột gan tôi; chỉ còn vài phút nữa thôi con sẽ hoàn tất cuộc vui hồi hương bất ngờ lý thú này; mọi người hãy ở trong nhà chờ con nhe, đừng ai "bất tử" đi ra đây nghen.
*
Sau đó, tôi đã nghe cả nhà tôi kể lại rằng: Thằng Tí con cô Lài, khi nhìn thấy tôi nói chuyện cùng mẹ nó, nó đã nhanh chân chạy vô nói với mẹ tôi:
- Bác Nhi ơi, bác Nhi ơi, chị Mimi về kìa…
Nhưng mẹ tôi lúc bấy giờ lại đang tối mắt, tối mũi với công việc. Mẹ tôi đang cho máy cắt hàng trăm chiếc áo đầm trẻ con để chia cho các cô thợ ráp. Khi nghe một đứa cón nít cứ đi theo nói léo nhéo chuyện gì đâu đâu chẳng ra làm sao, mẹ tôi đã xua nó đi vì cho rằng nó đang trêu mẹ tôi:
- Chị Mimi đâu đây mà con cứ nói nhảm thế? Con đi chỗ khác chơi cho bác làm việc!
Thằng Tí vẫn không chịu buông mẹ tôi ra, nó tiếp tục:
- Con nói thiệt mà! Chị Mimi ngoài kia kìa!
Nhưng mẹ tôi vẫn cho nó là nói giỡn và đuổi nó đi. Thế là nó chỉ cười và chạy đi. Nhưng chốc lát sau nó lại chạy đến bên mẹ tôi và kêu:
- Bác Nhi ơi, chị Mimi đang về kìa, bác Nhi ra đi!
- Làm gì mà có chị Mimi nào ở đây. Cái thằng này hôm nay nó làm sao không biết, cứ nói gì lung tung, lộn xộn quá đi!
Tội nghiệp thằng bé. Nó đã bỏ công làm "liên lạc viên… miễn phí", ấy vậy mà còn bị mẹ tôi không tin và la cho. Chắc nó tức lắm! Thế là nó lại chạy ra chỗ tôi đang đứng cạnh mấy cái vali. Nó chẳng nói chẳng rằng là đã kêu mẹ tôi và bị la. Nó cứ đến và nắm lấy tay tôi. Cái thằng cũng lạ thật! Ngày tôi đi, nó còn nhỏ lắm. Hôm nay chắc nó phải hơn 7 tuổi. Vậy mà nó vẫn nhớ tôi rõ!
Không có nhiều người hàng xóm qua lại nữa vì hình như mọi người vẫn còn đang nghỉ trưa – tôi đoán thế và trong bụng thầm mừng: Càng ít người trông thấy tôi càng ít "nguy cơ" "bí mật" bị lộ... Thằng Tí vẫn đứng cạnh, mặt tươi rói và nhìn tôi. Trong bụng tôi bắt đầu "đánh trồng". Nó reo lên như không còn đủ kiên nhẫn đợi cô Lài trở ra dù chỉ vài phút và muốn tôi phải vào nhà liền… Khi tôi bắt đầu kéo chiếc vali lớn và nhờ thằng Tí kéo hộ chiếc vali nhỏ thì… thấy mẹ tôi chạy ra, tiếp sau đó là hai em và ba tôi. Đã có một người lớn nào đó ở cuối hẻm nhìn thấy tôi nên chạy vào kêu mẹ tôi: "Không ai ra phụ con bé, đồ đạc tùm lum, nào vali giỏ xách, đang khệ nệ khiêng về kìa…" - Đến lúc đó cả nhà tôi mới hối hả chạy ra. Trên vẻ mặt của mọi người lộ rõ sự ngạc nhiên, vui sướng. Thằng Tí lúc này mới hớn hở, cười toe toét. Mẹ tôi chạy đến ôm chầm lấy tôi vào lòng và cười ra nước mắt. Lúc này đã có nhiều người phụ khiêng vali về nên tôi đã nhanh chân chạy về trước. Đến trước chiếc cổng sắt lớn, tôi đập vào cửa và kêu to: "Ngoại ơi, ngoại ơi, mở cửa cho con đi, con nè, Mimi nè, mở cửa cho con lẹ lên!"
Ông bà ngoại tôi nãy giờ ở trong nhà, thấy cả nhà cứ rộn lên nhưng vẫn chưa biết có thật là cháu Mimi của ông bà đang ở ngoài đầu ngõ hay không. Nhìn thấy tôi bằng xương bằng thịt rồi, mọi người mới vỡ lẽ, nãy giờ hóa ra cái thằng Tí đã nói thật. Ông bà ngoại tôi lính quýnh mở then cài và mở rộng 2 cánh cửa. Tôi ôm chầm lấy ông bà ngoại vào lòng và nghẹn ngào. Như dỗi hờn, tôi nấc lên: "Tại sao con cứ phải đi xa, tại sao con không được ở gần bên ông bà?"
Mọi người đã vô nhà; tôi ôm lấy từng người mừng rở vì lúc nãy tôi chỉ kịp ôm lấy mẹ tôi và chạy đi. Mọi người mừng vui hơn tôi, vẫn chưa ai tin vào mắt mình; vì có ai nào ngờ từ nửa vòng trái đất mà tôi đã lặng lẽ bay về, không cho ai biết một tin tức gì. Họ đâu có ngờ tôi đã làm cái điều mà tôi đã từng nói: "Con sẽ làm cho mọi người hú hồn, hú vía, nhảy lên vì vui sướng!"
Không khí cả nhà vui nhộn hẳn lên. Tiếng cười giòn giã vang lên như pháo tết. Người này hỏi điều này; người kia hỏi điều kia; còn tôi thì cứ phải liên tục trả lời… Riêng mẹ tôi thì chỉ lặng im đứng nhìn tôi và cười mãi không thôi. Tôi đọc được trong tâm tư của mẹ tôi lúc này, còn hơn là bắt được vàng, niềm vui sướng đã thấm sâu vào thấu đáy tim mẹ. Đứa con vàng ngọc của mẹ - mẹ thường gọi tôi như thế - sau bao năm tự lập nơi đãt khách quê người, tự bươn chải, lo lắng mọi thứ một mình, nay đã thành tài trở về thăm mẹ. Mẹ ở xa quá, có muốn giặt dùm con một cái khăn, một chiếc áo cũng không thể làm được, chỉ biết nhớ, biết thương, biết mong mõi… Tôi biết mẹ mong tôi lắm, mong tôi báo tin sẽ về thăm mẹ. Mẹ sẽ liền dẹp hết tất cả mọi công việc để đi đón tôi, để tạm ngưng công việc, để nghỉ ngơi, để được luôn ở bên tôi, cùng tôi đi khắp nơi... Mẹ tôi thường làm việc không biết nghỉ ngơi; ba tôi cũng coi ngó phụ công việc giúp mẹ, nhưng mẹ vẫn là rượng cột, chịu mọi trách nhiệm để công việc được thông suốt, để gia đình được đầy đủ, để ba chị em chúng tôi được học hành tốt. Tôi thương mẹ đã quá cực khổ từ khi chúng tôi còn tấm bé, nên muốn bù đắp vào những nỗi nhọc nhằn đó của mẹ bằng cách mang đến cho mẹ những nụ cười hài lòng, mãn nguyện. Tất cả những cố gắng và thành quả mà tôi đã gặt hái được cho đến nay luôn là để ba mẹ tôi được hạnh phúc, được hãnh diện về đứa con của họ.
*
Chuyến về thăm nhà lần này, tôi sẽ được ở bên gia đình lâu những 4 tuần; nhưng chỉ vừa mới qua ngày thứ hai, tôi đã thấy thời gian sao trôi quá nhanh!
Tôi xa nhà đã khá lâu. Mẹ tôi vui sướng khi thấy chị em chúng tôi lớn khôn, trưởng thành; nhưng mẹ nào biết trong lòng tôi cùng lúc ấy lại đang cảm thấy xót xa, khi thấy tóc của ông bà ngoại tôi đã gần như bạc trắng, còn mẹ thì làm việc đã có vẻ chậm hơn so với những ngày tháng trước, cứ phải đeo kính thì mới thấy rõ để làm mọi việc được chính xác; ngoài ra da mẹ cũng đã chớm nhăn và tóc mẹ cũng đã bắt đầu xuất hiện những sợi bạc. Tôi chỉ mong mẹ tôi được nghỉ ngơi và được đi chơi đó đây, bù vào những tháng ngày làm việc tất bật để lo cho gia đình.
Tôi theo chân ba mẹ đến thăm bà con nội ngoại, những người thân quen lâu năm của gia đình, kể cả các cô chú bác bạn bè của ba mẹ tôi. Ba mẹ cũng đã đưa tôi đến những nơi đang được phát triển, xây cất theo các chương trình "đô thị hóa, làm giàu đất nước," nhưng dường như mọi thứ chỉ là cái vẻ hào nhoáng bởi bên cạnh những tòa nhà cao tầng có vẻ giàu có hiện đại, vẫn còn rất nhiều những ngôi nhà xập xệ, nhơ nhuốt, và người ăn xin vẫn đầy đường… Nhưng sự nhộn nhịp của phố xá, mối thân tình khi người này tự nhiên trò chuyện với người kia… đã nhắc nhớ tôi thấy rõ một điều rằng dân tộc da vàng tóc đen của tôi luôn rất giàu tình người, luôn rất gần gũi, thân tình với nhau, sẵn sàng giúp đỡ cho nhau ở mọi góc phố…
Tôi thích khi được đi dưới bóng mát của những hàng cây xanh trên đường Trương Định, Bà Huyện Thanh Quan, Phan Thanh Giảng, Duy Tân, Thống Nhất... Sau đó mẹ con tôi đã đi mua sắm bao nhiêu là thứ, những món quà kỷ niệm, ở các chợ Bến Thành, An Đông, Bà Chiểu, Tân Định… ở các dãy phố Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Tự Do, Lê Lai… để khi trở sang Mỹ, tôi sẽ đem hơi ấm của quê hương trao tay cho những người con nước Việt đang phải sống ở những nơi thật xa xôi, nhưng trong lòng thì luôn ghi khắc hình bóng người mẹ Việt Nam.
Tôi thật biết ơn dòng sữa ngọt ngào đã nuôi tôi nên vóc nên hình, đã cho tôi có nhiều nghị lực, niềm tin bước vào đời, không lo lắng khi phải rèn luyện cho mình thêm cứng cáp. Chú chim non ngày xưa giờ đây đã vững vàng với đủ khả năng tung bay trong bầu trời xanh, lòng ngập tràn tin yêu hy vọng nơi tương lai tươi sáng.
Ôi quê hương Việt Nam, đãt nước nhỏ bé nhưng đã sinh ra những người con mà dù ở đâu cũng luôn ngóng mong ngày được trở về, nơi có lũy tre xanh, có con đường làng mát rượi, hay những góc phố thân quen chất chứa bao kỷ niệm…
"Ông ngoại ơi! Bà ngoại ơi!" - Ôi, sao tôi thương những tiếng kêu ấy. Tôi thường kêu như vậy thật to mỗi khi đi đâu về và gọi cửa nhà ông bà ngoại tôi. Tình thương yêu của ông bà, cha mẹ dành cho tôi như thấm sâu hơn vào tim những lúc tôi sung sướng thốt lên những âm thanh ấy. Ông bà nội của tôi thì đã mất từ khi chị em tôi còn nhỏ. Tôi đã nhớ, đã thương họ rất nhiều – Khi nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy thật sợ, sợ cái ngày đến phiên ông bà ngoại tôi cũng trăm tuổi già và ra đi thì tôi sẽ không còn có thể kêu to những tiếng thân yêu ấy. Tôi sợ lắm nên chỉ cầu mong sao ông bà cha mẹ tôi, mọi người luôn được bình yên khỏe mạnh.
Tôi thường nắm tay ông ngoại tôi và nói rằng :
- Ông ngoại đừng uống rượu nhiều, cũng không nên hút thuốc lào nữa, sẽ bị ho.
Thế là ông lại nói đùa với tôi:
- Không phải đâu, cháu nói thế là không đúng rồi, bà ngoại có nào hút thuốc lào nhưng lâu lâu cũng ho đấy chứ! “Điếu thuốc lào nâng cao sĩ diện, thơm mồm, bổ phổi, diệt trùng lao.”
Nghe xong tôi không sao nín được cười: "Trời ơi, làm gì có vụ… diệt trùng lao nữa ngoại!" Thế là ông ngoại tôi lại có dịp khúc khắc cười. Bà ngoại tôi tóc cũng đã bạc trắng, nhưng vì thương mẹ tôi nhiều việc nên bà cứ lụm cụm làm những việc lặt vặt để đỡ cực cho mẹ tôi. Bà thì thương mẹ tôi, mẹ tôi thì thương bà nên bà và mẹ cứ giấu việc của nhau để tránh cực cho nhau.
Còn ba chị em tôi thì bao giờ cũng vậy, gặp lại nhau thì luôn đùa giỡn với nhau suốt cả ngày, cho thỏa những tháng năm dài phải sống cách xa. Đêm đến lại ôm nhau ngủ chung như ngày xưa khi còn bé.
*
Thời gian về thăm nhà của tôi mấy chốc đã kết thúc…
Mẹ ơi, con chỉ muốn được ngồi mãi cạnh bên Mẹ, chuyện trò với Mẹ, tối tối lén chui vào mùng ôm mẹ ngủ, thỉnh thoảng lại vùi đầu vào lòng mẹ nũng nịu chờ nghe mẹ nói điều gì đó làm ấm lòng con… Nhưng rồi con lại phải chuẩn bị ra đi. Đã 28 ngày trôi qua, tuy đã cùng mẹ làm được nhiều việc nhưng con vẫn chưa làm hết những điều muốn làm với Mẹ. Con muốn mẹ biết có những đêm con buồn nhớ mẹ ra sao, có những giây phút con thèm cảm nhận cái cảm giác hạnh phúc khi được ở bên cha mẹ và các em ra sao,… và còn rất rất nhiều điều khác con muốn mẹ biết, nhưng dù không muốn thì cuối cùng con cũng phải lại thu gọn hành lý ra đi, đến một phương trời xa xôi, cách trở, để học hành làm việc, để rồi sáng chiều năm tháng đằng đẳng chờ mong cái ngày lại được trở về.
Ôi, sao tôi sợ cái giây phút khi phải chia tay. Hôm tôi về, cả nhà rộn ràng reo vui bao nhiêu thì hôm nay lại buồn bấy nhiêu. Những người thân của tôi cứ thay phiên nhau dặn dò tôi những điều chưa nói hết. Các em tôi soạn và giúp tôi thu xếp hành lý. Chúng thường biết rõ những thứ nào tôi sẽ để lại, những thứ nào tôi cần mang đi. Những tấm ảnh chụp khi cả nhà đoàn tụ, những món quà nơi xa tôi đã đem về… là những niềm vui còn sót lại để những khi ba mẹ nghe thiếu vắng tôi thì sẽ mở chúng ra xem. Các em tôi rất hiểu ý tôi, chúng không bao giờ nói gì nhiều trong cái giây phút ruột gan tôi đang xốn xang nếu điều ấy không làm tôi phải bật cười. Chúng tôi hiểu mọi điều nơi nhau qua ánh mắt. Chúng thương chị chúng lắm; chúng không muốn chị chúng lại ra đi như thế; nhưng chúng cũng biết rõ lý do vì sao chị chúng phải đi xa: cũng chính vì tương lai của chính chúng... Tôi thấu hiểu được điều đó nên không thể nhìn hai đứa em tôi, hay bất kỳ ai, lâu trong mắt được, bởi tôi sợ chính mình sẽ không kiềm chế được cảm xúc và tình cảm đang trào dâng trong lòng. Tôi cứ cố thúc mình "phải vui lên, phải vui lên!"
Tôi mong thời gian hãy đi chậm lại nhưng kim đồng hồ cứ vẫn thế chạy mãi không ngưng dù chỉ một chốc lát, để tôi có thể được hưởng thêm vài giây phút ở cạnh bên gia đình, cạnh những người thân yêu của tôi. Tôi sắp phải tạm biệt ngôi nhà dấu yêu của mình, tạm biệt con hẻm đã đưa tôi về, tạm biệt ngọn tháp nhà thờ buổi sáng đổ chuông kêu tôi thức giấc, tạm biệt tiếng còi xe lửa lúc nửa đêm… Lòng tôi đang rối lên, mọi thứ cứ như đang bị xáo trộn. Tôi không còn biết mình phải làm gì, nói gì, với ai, ra sao… Tôi chỉ còn biết nhìn từng người, mỉm cười thật tươi và pha trò để mọi người cùng cười vui với tôi. Tôi muốn họ sẽ chỉ nhớ về tôi với hình ảnh ấy, chứ không phải là Mimi buồn và khóc…
Tôi không muốn ông bà ngoại tôi phải ra sân bay đưa tôi đi, nên tôi đã cố gắng giữ bình tỉnh, ôm lấy ông bà, nói vài lời tạm biệt. Tôi dặn dò họ phải giữ gìn sức khỏe thật tốt để lần sau khi tôi lại về thăm, nhìn thấy ông bà khỏe mạnh tôi sẽ rất vui mừng và tôi sẽ nhớ thương ông bà không nguôi... Chỉ có thể nói đến đấy thôi thì tôi đã phải ngừng lại và bước đi. Tôi không thể nói thêm gì được nữa vì tôi biết mình sẽ bật khóc. Chú chó Nâu của tôi, hình như nó cũng cảm giác được rằng tôi sắp rời xa gia đình nên cứ quấn quít mãi dưới chân như muốn giữ tôi lại.
Chiếc taxi màu vàng đã đến và đợi tôi ở đầu ngỏ từ lúc nào. Hành lý của tôi đã được chất gọn gàng trong cốp xe. Tôi cùng mẹ ngồi taxi còn các em tôi, ba tôi và các cô chú, cậu mợ của tôi thì chạy xe gắn máy theo phía sau. Gió Saigon hôm nay sao thật mát và dễ chịu đến lạ thường. Tôi bỗng dưng muốn mình hóa thành một chú chim nhỏ, để khi nào muốn thì tôi có thể theo ngọn gió bay về bên những người thân yêu của mình.
Xe taxi chạy nhanh quá, tôi đã ra đến sân bay Tân Sơn Nhất mất rồi. Giây phút phải thật sự chia tay mọi người đã đến.
Tôi cố gắng bình tỉnh thêm một lần nữa và lại cười nhưng trong lòng thì nghẹn ngào. Tôi ôm chặt và hôn chào tạm biệt từng người. Mẹ tôi cứ xiết chặt lấy đôi tay tôi như không muốn phải rời xa chúng. Tôi biết rằng, nếu tôi để tay tôi trong tay mẹ mãi như thế thì cả đời mẹ tôi vẫn không buông ra. Ba tôi vịn vai mẹ nói như dỗ dành: "Thôi hãy để cho con nó đi!" Tôi nhẹ nhàng tháo tay mẹ ra:
- Mẹ phải làm việc ít lại để có thời gian nghỉ ngơi. Làm việc nhiều sẽ mau già, mau yếu. Con sẽ không vui đâu. Con sẽ chỉ vui khi đi bên mẹ mà mọi người cứ nói: “Ôi, sao hai mẹ con mà giống như hai chị em thế?” Thôi con đi nghen, khi đến nơi con sẽ báo về cho ở nhà biết.
Nhìn sang hai em lần cuối, tôi lại ôm chúng vào lòng và khe khẽ dặn: "Hai đứa ở nhà ngoan nhé và nhớ những điều chi dặn!"
- Con đi vô đi! - Mẹ tôi chỉ bảo thế rồi lặng im. Tôi biết nếu nói tiếp thì mẹ tôi sẽ khóc ngay thôi.
Niềm hy vọng và niềm tin "tôi sẽ còn trở về" đã cho tôi thêm sức mạnh. Tôi đã cười thật tươi và nói với mọi người: "Con sẽ lại về thăm nhà mà! Mọi người phải phấn khởi lên chứ!" Nói xong tôi đã mạnh dạn bước vào bên trong. Không nhìn lại phía sau lưng nhưng tôi biết rõ mọi người đang nhìn theo mình. Xong các thủ tục, tôi đi lên thang máy. Chẳng còn mấy giây nữa, khi chiếc thang máy sẽ chạy lên cao, những người thân của tôi sẽ khuất sau những bức tường ấy, tôi sẽ không còn trông thấy họ nữa… Tôi vội vẫy tay chào mọi người lần cuối. Ô hay, sao giờ đây mới thấy có một giọt nước mắt đang lăn tròn trên gò má nóng hổi... Tôi nào có khóc đâu, tôi không hề khóc…
11.2005
Anne Khánh Vân
Dấu hiệu cài dây an toàn bật sáng. Phi cơ đang chuẩn bị hạ cánh. Người phi công chính thông báo chỉ còn 15 phút nữa phi cơ sẽ đáp xuống lãnh thổ Việt Nam. Giờ địa phương là 2 giờ trưa. Thời tiết nắng ráo - 34 độ C. Hàng trăm ánh mắt như rực sáng sau chuyến bay dài hướng nhìn ra phía cửa sổ. Việt Nam đây rồi! Quê hương xứ sở thân yêu của chúng tôi đây rồi. Bên dưới hiện ra màu cây cối xanh tươi, màu đất nâu hơi đo đỏ, và tất nhiên, ở đó là những con người da vàng tóc đen thân quen…
Đã đợi được hơn 20 giờ dài ròng rã, giờ chỉ thêm 15 phút nữa là sẽ đến nơi, nhưng dường như chẳng ai còn đủ kiên nhẫn... Sự mệt mõi trên khuôn mặt của mọi người như đều tan biến. “Đại gia đình… người Việt” trên chiếc phi cơ AA930, ai cũng nôn nao háo hức vì sắp được gặp lại những người thân yêu.
Tim tôi bắt đầu các nhịp đập dồn dập. Lòng tôi không chỉ bồn chồn, xúc động vì được trở lại quê hương sau bao tháng năm xa cách, mà nó còn hồi hộp đến khó tả…bởi trong gia đình chẳng ai biết tôi sắp về đến nơi...
"Chỉ còn vài phút thôi, vài phút nữa thôi mà!" – Tôi cứ tự nhủ mình như vậy để nén vào lòng nỗi nôn nao. Cuối cùng bánh xe của chiếc phi cơ đã chạm xuống mãnh đất thân yêu. Bỗng những tiếng vỗ tay giòn giã vang lên. Chẳng biết sự phấn khích ấy nhằm để cám ơn phi hành đoàn đã hoàn thành tốt "sứ mệnh" của họ, hay đó là niềm vui được trở về quê nhà của mọi người.
Xuống phi cơ, đợi xuất trình giấy tờ, qua các khâu hải quan, tìm lấy hành lý ... sau 2 giờ đồng hồ, cuối cùng tôi đã ra khỏi các cánh cửa kiếng và hòa vào đám đông của đoàn người đi đón thân nhân. Tôi lên chiếc xe taxi và đưa bác tài xế địa chỉ... Lên xe ngồi mà lòng tôi không thôi hớn hở mừng vui. Tôi đang thực hiện những điều mà tôi đã chuẩn bị từ bao tuần qua và đêm nào trước khi ngủ cũng thử hình dung chúng sẽ diển tiến ra sao… Tôi sẽ về đến nhà một cách bất ngờ, để cả nhà ai cũng phải hú hồn rụng tim trố mắt ngạc nhiên mừng rỡ. Khi ấy niềm vui sẽ được nhân lên gấp bội, nhất là ông bà ngoại và mẹ tôi.
Chiếc taxi dần đưa tôi đi qua những con đường thân thương quen thuộc - những con đường mà tôi đã bao năm đi dưới bóng mát của hàng cây khi đến trường - giờ đây nó đang sắp đưa tôi về lại với ngôi nhà dấu yêu, nơi tôi đã chào đời.
Kia rồi, cây cột điện vẫn nằm ở cái vỉa hè thân quen ngày xưa. Nó cứ vẫn đứng yên lặng lẽ (tất nhiên), nhưng tôi thì thấy nó như luôn ngóng chờ ngày tôi trở về. Đã bao lần tôi cùng chúng bạn úp mặt vào nó đếm: năm, mười, mười lăm, hai mươi… trong trò chơi trốn tìm. Vẫn đó cây si ở đầu ngõ, nhưng bây giờ trông nó có vẻ già hơn, cao hơn…
Xe taxi không thể đi sâu vào trong nên phải dừng lại ở đầu hẻm 179/…/… Nguyễn Thông nối dài. Tôi lấy ra tờ 5 đô-la. Bác tài xế nhìn và bảo: "Chỉ 30 ngàn thôi, tức 3 đô-la là dư lắm rồi." - Bác tài xế trạc tuổi ba, tôi thầm nghĩ, nếu ba cũng chạy taxi thì có lẽ sẽ vui lắm và chiều tối về nhà sẽ kể chuyện cho vợ con ba nghe về những mẩu chuyện "bất ngờ" trong ngày chạy xe của ba. Tôi đáp lời bác tài xế: "Bác không phải thối, con xin biếu bác hết để uống cà-phê. Bác chỉ cần đổi ra tiền Việt Nam dùm con thôi." Bác hơi lưỡng lự nhưng rồi đã cười, cảm ơn và nhận lấy tờ tiền. Chiếc taxi không thể đậu lâu ở đầu con hẻm nhỏ nên bác chỉ có thể mang hộ vali của tôi để vào sát bờ đường dù rất muốn giúp tôi mang chúng vào tận nhà. Bác có vẻ không an tâm nên tôi trấn an: "Sẽ có người ra phụ con mang vali vào nhà mà, bác đừng lo."
Tôi đang lay hoay lấy chiếc áo khoát và giỏ xách tay thì nghe tiếng kêu:
- Ủa, Mimi mới về hả con? Sao chỉ có mỗi mình con vậy? Không ai đi đón con sao?
- Dạ, con muốn tự mình về để cả nhà ngạc nhiên.
- Vậy sao? Vậy để cô mang đồ về nhà cất rồi trở ra phụ con.
Cô Lài - người ở sát cạnh nhà ngoại tôi - vừa đi chợ về. Nói chuyện với cô mà lòng tôi cứ thầm mong trong nhà tôi đừng ai ra đây vào lúc này để tôi có thể về đến tận cửa. Mọi người sẽ ồ lên. Như thế mới thích. Mọi người chỉ còn cách xa tôi hai con hẻm nhỏ nữa thôi. Tôi thật mong mọi chuyện sẽ được diển tiến như thế.
Cô Lài chưa trở ra thì có thêm một bác hàng xóm khác ngừng lại nhìn tôi và hỏi:
- Ai sao giống Mimi thế, con vừa về hả?
- Dạ vâng. Bác khỏe không ạ?
- Bác khỏe lắm! Còn con thì… thay đổi nhiều quá, người lớn ra, xinh gái ra…nhưng bác vẫn nhận ra con bé Mimi ngày xưa… Ủa, mà sao chỉ một mình vậy nè? Ba mẹ đâu?
- Dạ con không báo cho ở nhà biết. Con muốn về thình lình cho vui…
- Con nhỏ này thiệt… Rồi bây giờ làm sao mang vali vào nhà? Để bác phụ cho nhe.
- Dạ con cảm ơn bác, có cô Lài sẽ ra tới bây giờ để phụ con…
Chuyện trò với những người hàng xóm thân quen mà lòng tôi không khỏi nôn nao, háo hức. Nếu vào cửa sau của nhà ngoại thì chỉ mất khoảng 300 mét nữa thôi, tôi tính toán, còn cửa trước thì phải quẹo thêm một con hẻm - xa hơn khoảng 200 mét. Nên đi cửa nào đây? Tôi cứ phân vân...
Cái xóm nghèo của tôi ngày xưa sao hôm nay thấy nó đẹp và đáng yêu lạ lùng. Có lẽ vì tôi sắp được gặp lại những người thân yêu ruột thịt của mình trong ấy. Quá hồi hộp nên tôi có vẻ bối rối. Như có tiếng gọi "Mẹ ơi, mẹ ơi!" từ trong ruột gan tôi; chỉ còn vài phút nữa thôi con sẽ hoàn tất cuộc vui hồi hương bất ngờ lý thú này; mọi người hãy ở trong nhà chờ con nhe, đừng ai "bất tử" đi ra đây nghen.
*
Sau đó, tôi đã nghe cả nhà tôi kể lại rằng: Thằng Tí con cô Lài, khi nhìn thấy tôi nói chuyện cùng mẹ nó, nó đã nhanh chân chạy vô nói với mẹ tôi:
- Bác Nhi ơi, bác Nhi ơi, chị Mimi về kìa…
Nhưng mẹ tôi lúc bấy giờ lại đang tối mắt, tối mũi với công việc. Mẹ tôi đang cho máy cắt hàng trăm chiếc áo đầm trẻ con để chia cho các cô thợ ráp. Khi nghe một đứa cón nít cứ đi theo nói léo nhéo chuyện gì đâu đâu chẳng ra làm sao, mẹ tôi đã xua nó đi vì cho rằng nó đang trêu mẹ tôi:
- Chị Mimi đâu đây mà con cứ nói nhảm thế? Con đi chỗ khác chơi cho bác làm việc!
Thằng Tí vẫn không chịu buông mẹ tôi ra, nó tiếp tục:
- Con nói thiệt mà! Chị Mimi ngoài kia kìa!
Nhưng mẹ tôi vẫn cho nó là nói giỡn và đuổi nó đi. Thế là nó chỉ cười và chạy đi. Nhưng chốc lát sau nó lại chạy đến bên mẹ tôi và kêu:
- Bác Nhi ơi, chị Mimi đang về kìa, bác Nhi ra đi!
- Làm gì mà có chị Mimi nào ở đây. Cái thằng này hôm nay nó làm sao không biết, cứ nói gì lung tung, lộn xộn quá đi!
Tội nghiệp thằng bé. Nó đã bỏ công làm "liên lạc viên… miễn phí", ấy vậy mà còn bị mẹ tôi không tin và la cho. Chắc nó tức lắm! Thế là nó lại chạy ra chỗ tôi đang đứng cạnh mấy cái vali. Nó chẳng nói chẳng rằng là đã kêu mẹ tôi và bị la. Nó cứ đến và nắm lấy tay tôi. Cái thằng cũng lạ thật! Ngày tôi đi, nó còn nhỏ lắm. Hôm nay chắc nó phải hơn 7 tuổi. Vậy mà nó vẫn nhớ tôi rõ!
Không có nhiều người hàng xóm qua lại nữa vì hình như mọi người vẫn còn đang nghỉ trưa – tôi đoán thế và trong bụng thầm mừng: Càng ít người trông thấy tôi càng ít "nguy cơ" "bí mật" bị lộ... Thằng Tí vẫn đứng cạnh, mặt tươi rói và nhìn tôi. Trong bụng tôi bắt đầu "đánh trồng". Nó reo lên như không còn đủ kiên nhẫn đợi cô Lài trở ra dù chỉ vài phút và muốn tôi phải vào nhà liền… Khi tôi bắt đầu kéo chiếc vali lớn và nhờ thằng Tí kéo hộ chiếc vali nhỏ thì… thấy mẹ tôi chạy ra, tiếp sau đó là hai em và ba tôi. Đã có một người lớn nào đó ở cuối hẻm nhìn thấy tôi nên chạy vào kêu mẹ tôi: "Không ai ra phụ con bé, đồ đạc tùm lum, nào vali giỏ xách, đang khệ nệ khiêng về kìa…" - Đến lúc đó cả nhà tôi mới hối hả chạy ra. Trên vẻ mặt của mọi người lộ rõ sự ngạc nhiên, vui sướng. Thằng Tí lúc này mới hớn hở, cười toe toét. Mẹ tôi chạy đến ôm chầm lấy tôi vào lòng và cười ra nước mắt. Lúc này đã có nhiều người phụ khiêng vali về nên tôi đã nhanh chân chạy về trước. Đến trước chiếc cổng sắt lớn, tôi đập vào cửa và kêu to: "Ngoại ơi, ngoại ơi, mở cửa cho con đi, con nè, Mimi nè, mở cửa cho con lẹ lên!"
Ông bà ngoại tôi nãy giờ ở trong nhà, thấy cả nhà cứ rộn lên nhưng vẫn chưa biết có thật là cháu Mimi của ông bà đang ở ngoài đầu ngõ hay không. Nhìn thấy tôi bằng xương bằng thịt rồi, mọi người mới vỡ lẽ, nãy giờ hóa ra cái thằng Tí đã nói thật. Ông bà ngoại tôi lính quýnh mở then cài và mở rộng 2 cánh cửa. Tôi ôm chầm lấy ông bà ngoại vào lòng và nghẹn ngào. Như dỗi hờn, tôi nấc lên: "Tại sao con cứ phải đi xa, tại sao con không được ở gần bên ông bà?"
Mọi người đã vô nhà; tôi ôm lấy từng người mừng rở vì lúc nãy tôi chỉ kịp ôm lấy mẹ tôi và chạy đi. Mọi người mừng vui hơn tôi, vẫn chưa ai tin vào mắt mình; vì có ai nào ngờ từ nửa vòng trái đất mà tôi đã lặng lẽ bay về, không cho ai biết một tin tức gì. Họ đâu có ngờ tôi đã làm cái điều mà tôi đã từng nói: "Con sẽ làm cho mọi người hú hồn, hú vía, nhảy lên vì vui sướng!"
Không khí cả nhà vui nhộn hẳn lên. Tiếng cười giòn giã vang lên như pháo tết. Người này hỏi điều này; người kia hỏi điều kia; còn tôi thì cứ phải liên tục trả lời… Riêng mẹ tôi thì chỉ lặng im đứng nhìn tôi và cười mãi không thôi. Tôi đọc được trong tâm tư của mẹ tôi lúc này, còn hơn là bắt được vàng, niềm vui sướng đã thấm sâu vào thấu đáy tim mẹ. Đứa con vàng ngọc của mẹ - mẹ thường gọi tôi như thế - sau bao năm tự lập nơi đãt khách quê người, tự bươn chải, lo lắng mọi thứ một mình, nay đã thành tài trở về thăm mẹ. Mẹ ở xa quá, có muốn giặt dùm con một cái khăn, một chiếc áo cũng không thể làm được, chỉ biết nhớ, biết thương, biết mong mõi… Tôi biết mẹ mong tôi lắm, mong tôi báo tin sẽ về thăm mẹ. Mẹ sẽ liền dẹp hết tất cả mọi công việc để đi đón tôi, để tạm ngưng công việc, để nghỉ ngơi, để được luôn ở bên tôi, cùng tôi đi khắp nơi... Mẹ tôi thường làm việc không biết nghỉ ngơi; ba tôi cũng coi ngó phụ công việc giúp mẹ, nhưng mẹ vẫn là rượng cột, chịu mọi trách nhiệm để công việc được thông suốt, để gia đình được đầy đủ, để ba chị em chúng tôi được học hành tốt. Tôi thương mẹ đã quá cực khổ từ khi chúng tôi còn tấm bé, nên muốn bù đắp vào những nỗi nhọc nhằn đó của mẹ bằng cách mang đến cho mẹ những nụ cười hài lòng, mãn nguyện. Tất cả những cố gắng và thành quả mà tôi đã gặt hái được cho đến nay luôn là để ba mẹ tôi được hạnh phúc, được hãnh diện về đứa con của họ.
*
Chuyến về thăm nhà lần này, tôi sẽ được ở bên gia đình lâu những 4 tuần; nhưng chỉ vừa mới qua ngày thứ hai, tôi đã thấy thời gian sao trôi quá nhanh!
Tôi xa nhà đã khá lâu. Mẹ tôi vui sướng khi thấy chị em chúng tôi lớn khôn, trưởng thành; nhưng mẹ nào biết trong lòng tôi cùng lúc ấy lại đang cảm thấy xót xa, khi thấy tóc của ông bà ngoại tôi đã gần như bạc trắng, còn mẹ thì làm việc đã có vẻ chậm hơn so với những ngày tháng trước, cứ phải đeo kính thì mới thấy rõ để làm mọi việc được chính xác; ngoài ra da mẹ cũng đã chớm nhăn và tóc mẹ cũng đã bắt đầu xuất hiện những sợi bạc. Tôi chỉ mong mẹ tôi được nghỉ ngơi và được đi chơi đó đây, bù vào những tháng ngày làm việc tất bật để lo cho gia đình.
Tôi theo chân ba mẹ đến thăm bà con nội ngoại, những người thân quen lâu năm của gia đình, kể cả các cô chú bác bạn bè của ba mẹ tôi. Ba mẹ cũng đã đưa tôi đến những nơi đang được phát triển, xây cất theo các chương trình "đô thị hóa, làm giàu đất nước," nhưng dường như mọi thứ chỉ là cái vẻ hào nhoáng bởi bên cạnh những tòa nhà cao tầng có vẻ giàu có hiện đại, vẫn còn rất nhiều những ngôi nhà xập xệ, nhơ nhuốt, và người ăn xin vẫn đầy đường… Nhưng sự nhộn nhịp của phố xá, mối thân tình khi người này tự nhiên trò chuyện với người kia… đã nhắc nhớ tôi thấy rõ một điều rằng dân tộc da vàng tóc đen của tôi luôn rất giàu tình người, luôn rất gần gũi, thân tình với nhau, sẵn sàng giúp đỡ cho nhau ở mọi góc phố…
Tôi thích khi được đi dưới bóng mát của những hàng cây xanh trên đường Trương Định, Bà Huyện Thanh Quan, Phan Thanh Giảng, Duy Tân, Thống Nhất... Sau đó mẹ con tôi đã đi mua sắm bao nhiêu là thứ, những món quà kỷ niệm, ở các chợ Bến Thành, An Đông, Bà Chiểu, Tân Định… ở các dãy phố Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Tự Do, Lê Lai… để khi trở sang Mỹ, tôi sẽ đem hơi ấm của quê hương trao tay cho những người con nước Việt đang phải sống ở những nơi thật xa xôi, nhưng trong lòng thì luôn ghi khắc hình bóng người mẹ Việt Nam.
Tôi thật biết ơn dòng sữa ngọt ngào đã nuôi tôi nên vóc nên hình, đã cho tôi có nhiều nghị lực, niềm tin bước vào đời, không lo lắng khi phải rèn luyện cho mình thêm cứng cáp. Chú chim non ngày xưa giờ đây đã vững vàng với đủ khả năng tung bay trong bầu trời xanh, lòng ngập tràn tin yêu hy vọng nơi tương lai tươi sáng.
Ôi quê hương Việt Nam, đãt nước nhỏ bé nhưng đã sinh ra những người con mà dù ở đâu cũng luôn ngóng mong ngày được trở về, nơi có lũy tre xanh, có con đường làng mát rượi, hay những góc phố thân quen chất chứa bao kỷ niệm…
"Ông ngoại ơi! Bà ngoại ơi!" - Ôi, sao tôi thương những tiếng kêu ấy. Tôi thường kêu như vậy thật to mỗi khi đi đâu về và gọi cửa nhà ông bà ngoại tôi. Tình thương yêu của ông bà, cha mẹ dành cho tôi như thấm sâu hơn vào tim những lúc tôi sung sướng thốt lên những âm thanh ấy. Ông bà nội của tôi thì đã mất từ khi chị em tôi còn nhỏ. Tôi đã nhớ, đã thương họ rất nhiều – Khi nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy thật sợ, sợ cái ngày đến phiên ông bà ngoại tôi cũng trăm tuổi già và ra đi thì tôi sẽ không còn có thể kêu to những tiếng thân yêu ấy. Tôi sợ lắm nên chỉ cầu mong sao ông bà cha mẹ tôi, mọi người luôn được bình yên khỏe mạnh.
Tôi thường nắm tay ông ngoại tôi và nói rằng :
- Ông ngoại đừng uống rượu nhiều, cũng không nên hút thuốc lào nữa, sẽ bị ho.
Thế là ông lại nói đùa với tôi:
- Không phải đâu, cháu nói thế là không đúng rồi, bà ngoại có nào hút thuốc lào nhưng lâu lâu cũng ho đấy chứ! “Điếu thuốc lào nâng cao sĩ diện, thơm mồm, bổ phổi, diệt trùng lao.”
Nghe xong tôi không sao nín được cười: "Trời ơi, làm gì có vụ… diệt trùng lao nữa ngoại!" Thế là ông ngoại tôi lại có dịp khúc khắc cười. Bà ngoại tôi tóc cũng đã bạc trắng, nhưng vì thương mẹ tôi nhiều việc nên bà cứ lụm cụm làm những việc lặt vặt để đỡ cực cho mẹ tôi. Bà thì thương mẹ tôi, mẹ tôi thì thương bà nên bà và mẹ cứ giấu việc của nhau để tránh cực cho nhau.
Còn ba chị em tôi thì bao giờ cũng vậy, gặp lại nhau thì luôn đùa giỡn với nhau suốt cả ngày, cho thỏa những tháng năm dài phải sống cách xa. Đêm đến lại ôm nhau ngủ chung như ngày xưa khi còn bé.
*
Thời gian về thăm nhà của tôi mấy chốc đã kết thúc…
Mẹ ơi, con chỉ muốn được ngồi mãi cạnh bên Mẹ, chuyện trò với Mẹ, tối tối lén chui vào mùng ôm mẹ ngủ, thỉnh thoảng lại vùi đầu vào lòng mẹ nũng nịu chờ nghe mẹ nói điều gì đó làm ấm lòng con… Nhưng rồi con lại phải chuẩn bị ra đi. Đã 28 ngày trôi qua, tuy đã cùng mẹ làm được nhiều việc nhưng con vẫn chưa làm hết những điều muốn làm với Mẹ. Con muốn mẹ biết có những đêm con buồn nhớ mẹ ra sao, có những giây phút con thèm cảm nhận cái cảm giác hạnh phúc khi được ở bên cha mẹ và các em ra sao,… và còn rất rất nhiều điều khác con muốn mẹ biết, nhưng dù không muốn thì cuối cùng con cũng phải lại thu gọn hành lý ra đi, đến một phương trời xa xôi, cách trở, để học hành làm việc, để rồi sáng chiều năm tháng đằng đẳng chờ mong cái ngày lại được trở về.
Ôi, sao tôi sợ cái giây phút khi phải chia tay. Hôm tôi về, cả nhà rộn ràng reo vui bao nhiêu thì hôm nay lại buồn bấy nhiêu. Những người thân của tôi cứ thay phiên nhau dặn dò tôi những điều chưa nói hết. Các em tôi soạn và giúp tôi thu xếp hành lý. Chúng thường biết rõ những thứ nào tôi sẽ để lại, những thứ nào tôi cần mang đi. Những tấm ảnh chụp khi cả nhà đoàn tụ, những món quà nơi xa tôi đã đem về… là những niềm vui còn sót lại để những khi ba mẹ nghe thiếu vắng tôi thì sẽ mở chúng ra xem. Các em tôi rất hiểu ý tôi, chúng không bao giờ nói gì nhiều trong cái giây phút ruột gan tôi đang xốn xang nếu điều ấy không làm tôi phải bật cười. Chúng tôi hiểu mọi điều nơi nhau qua ánh mắt. Chúng thương chị chúng lắm; chúng không muốn chị chúng lại ra đi như thế; nhưng chúng cũng biết rõ lý do vì sao chị chúng phải đi xa: cũng chính vì tương lai của chính chúng... Tôi thấu hiểu được điều đó nên không thể nhìn hai đứa em tôi, hay bất kỳ ai, lâu trong mắt được, bởi tôi sợ chính mình sẽ không kiềm chế được cảm xúc và tình cảm đang trào dâng trong lòng. Tôi cứ cố thúc mình "phải vui lên, phải vui lên!"
Tôi mong thời gian hãy đi chậm lại nhưng kim đồng hồ cứ vẫn thế chạy mãi không ngưng dù chỉ một chốc lát, để tôi có thể được hưởng thêm vài giây phút ở cạnh bên gia đình, cạnh những người thân yêu của tôi. Tôi sắp phải tạm biệt ngôi nhà dấu yêu của mình, tạm biệt con hẻm đã đưa tôi về, tạm biệt ngọn tháp nhà thờ buổi sáng đổ chuông kêu tôi thức giấc, tạm biệt tiếng còi xe lửa lúc nửa đêm… Lòng tôi đang rối lên, mọi thứ cứ như đang bị xáo trộn. Tôi không còn biết mình phải làm gì, nói gì, với ai, ra sao… Tôi chỉ còn biết nhìn từng người, mỉm cười thật tươi và pha trò để mọi người cùng cười vui với tôi. Tôi muốn họ sẽ chỉ nhớ về tôi với hình ảnh ấy, chứ không phải là Mimi buồn và khóc…
Tôi không muốn ông bà ngoại tôi phải ra sân bay đưa tôi đi, nên tôi đã cố gắng giữ bình tỉnh, ôm lấy ông bà, nói vài lời tạm biệt. Tôi dặn dò họ phải giữ gìn sức khỏe thật tốt để lần sau khi tôi lại về thăm, nhìn thấy ông bà khỏe mạnh tôi sẽ rất vui mừng và tôi sẽ nhớ thương ông bà không nguôi... Chỉ có thể nói đến đấy thôi thì tôi đã phải ngừng lại và bước đi. Tôi không thể nói thêm gì được nữa vì tôi biết mình sẽ bật khóc. Chú chó Nâu của tôi, hình như nó cũng cảm giác được rằng tôi sắp rời xa gia đình nên cứ quấn quít mãi dưới chân như muốn giữ tôi lại.
Chiếc taxi màu vàng đã đến và đợi tôi ở đầu ngỏ từ lúc nào. Hành lý của tôi đã được chất gọn gàng trong cốp xe. Tôi cùng mẹ ngồi taxi còn các em tôi, ba tôi và các cô chú, cậu mợ của tôi thì chạy xe gắn máy theo phía sau. Gió Saigon hôm nay sao thật mát và dễ chịu đến lạ thường. Tôi bỗng dưng muốn mình hóa thành một chú chim nhỏ, để khi nào muốn thì tôi có thể theo ngọn gió bay về bên những người thân yêu của mình.
Xe taxi chạy nhanh quá, tôi đã ra đến sân bay Tân Sơn Nhất mất rồi. Giây phút phải thật sự chia tay mọi người đã đến.
Tôi cố gắng bình tỉnh thêm một lần nữa và lại cười nhưng trong lòng thì nghẹn ngào. Tôi ôm chặt và hôn chào tạm biệt từng người. Mẹ tôi cứ xiết chặt lấy đôi tay tôi như không muốn phải rời xa chúng. Tôi biết rằng, nếu tôi để tay tôi trong tay mẹ mãi như thế thì cả đời mẹ tôi vẫn không buông ra. Ba tôi vịn vai mẹ nói như dỗ dành: "Thôi hãy để cho con nó đi!" Tôi nhẹ nhàng tháo tay mẹ ra:
- Mẹ phải làm việc ít lại để có thời gian nghỉ ngơi. Làm việc nhiều sẽ mau già, mau yếu. Con sẽ không vui đâu. Con sẽ chỉ vui khi đi bên mẹ mà mọi người cứ nói: “Ôi, sao hai mẹ con mà giống như hai chị em thế?” Thôi con đi nghen, khi đến nơi con sẽ báo về cho ở nhà biết.
Nhìn sang hai em lần cuối, tôi lại ôm chúng vào lòng và khe khẽ dặn: "Hai đứa ở nhà ngoan nhé và nhớ những điều chi dặn!"
- Con đi vô đi! - Mẹ tôi chỉ bảo thế rồi lặng im. Tôi biết nếu nói tiếp thì mẹ tôi sẽ khóc ngay thôi.
Niềm hy vọng và niềm tin "tôi sẽ còn trở về" đã cho tôi thêm sức mạnh. Tôi đã cười thật tươi và nói với mọi người: "Con sẽ lại về thăm nhà mà! Mọi người phải phấn khởi lên chứ!" Nói xong tôi đã mạnh dạn bước vào bên trong. Không nhìn lại phía sau lưng nhưng tôi biết rõ mọi người đang nhìn theo mình. Xong các thủ tục, tôi đi lên thang máy. Chẳng còn mấy giây nữa, khi chiếc thang máy sẽ chạy lên cao, những người thân của tôi sẽ khuất sau những bức tường ấy, tôi sẽ không còn trông thấy họ nữa… Tôi vội vẫy tay chào mọi người lần cuối. Ô hay, sao giờ đây mới thấy có một giọt nước mắt đang lăn tròn trên gò má nóng hổi... Tôi nào có khóc đâu, tôi không hề khóc…
11.2005
Anne Khánh Vân
No comments:
Post a Comment